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El  tiempo  principia  en  Xibalbá  se  considera  como  la manifestación mejor  lograda  de  la 
novelística indígena guatemalteca contemporánea. Escrita en 1972 por Luis de Lión, esta 
novela  despliega  una  rica  pluralidad  de  resonancias  sociales,  culturales  y  políticas  cuya 
significación  es  relevante  para  entender  los  problemas  de  una  sociedad  cruzada  por 
profundas  fracturas  sociales.  Asumiendo  como  horizonte  la  riqueza  de  estos  aspectos, 
este breve análisis se limita a señalar cómo los elementos míticos de esta novela articulan 
ciertas  estrategias  de  crítica  social  cuya  importancia  política  es  innegable.  Siguiendo  a 
Hans Blumenberg (2004: 103), quisiera mostrar cómo el potencial poético y mítico de esta 
novela contribuye a desestabilizar los poderes de una sociedad excluyente. 
La  relevancia  de  la  crítica  mítico‐social  de  esta  obra  es  más  significativa  en  la 
medida en que el autor mismo fue engullido por la violencia estructural que caracteriza a 
la  sociedad  guatemalteca.  Nacido  en  1940  en  el  pueblo  Kakchiquel  de  San  Juan  del 
Obispo,  José  Luis  de  León  Díaz  fue  condenado  a  pagar  con  su  vida  el  atrevimiento  de 
cuestionar las diferencias abismales de la sociedad guatemalteca. Su compromiso social se 
manifestó  en  sus  diversas  funciones  docentes  (fue maestro  rural  y  urbano,  además  de 
profesor  universitario)  y  en  su  activismo  cultural  y  político  que  lo  llevó  a  militar  en  la 
organización  clandestina  Partido  Guatemalteco  del  Trabajo  (PGT).  Fue  secuestrado  en 
1984 y no se volvió a saber de él sino hasta 1999 cuando su nombre y foto aparecieron en 
un registro militar de personas que fueron desaparecidas y asesinadas por el Ejército de 
Guatemala.  En  2005  el  Estado  de  Guatemala,  a  través  del  presidente  Óscar  Berger, 
reconoció  oficialmente  el  secuestro  y  asesinato  de  Luis  de  Lión  y  pidió  disculpas  a  la 
familia del escritor. La desaparición prematura de Luis de Lión interrumpió una producción 
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literaria que consta de tres libros de cuentos, dos pequeños libros de poesía y la novela El 
tiempo  principia  en  Xibalbá.  Con  esta  última,  Luis  de  Lión  obtuvo  el  primer  lugar  del 
Premio Centroamericano de Novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango. Esta obra, 
sin embargo, no fue publicada sino hasta 1985. En nuestros días, es objeto de un número 
creciente  de  ensayos  críticos,  interés  que  se  enmarca  en  el  actual  proceso  de 
reinvidicaciones étnicas que vive Guatemala.   
Las reflexiones acerca de esta obra pueden empezar por notar que el mito, como 
historia  preñada  de  referencias  simbólicas,  pretende  responder  a  ciertas  preguntas 
fundamentales  de  la  existencia:  ¿Quiénes  somos?  ¿Por  qué  somos  así?  ¿Qué  nos 
diferencia de  los Otros? Ahora bien,  en  la medida en que el mito  asume el  carácter  de 
esquema narrativo con amplio enraízamiento social, éste posee una  importancia política 
fundamental.  Independientemente de las diversas teorías del mito, puede decirse que el 
juego  simbólico  e  imaginativo  del  mito  permite  realizar  múltiples  transgresiones  que 
pueden mostrar la precariedad de las fronteras y distinciones sociales —en este caso, los 
de una sociedad opresiva y excluyente. El  juego poético del mito —lleno de imaginación 
alegórica,  mutaciones  imprevistas,  repeticiones,  recursos  rituales,  etc.—  contribuye  a 
mostrar  los  complejos mecanismos que generan  las dimensiones más desesperantes de 
una sociedad escindida y oprimida. 
En mi opinión, estas reflexiones ayudan a entender la profundidad de los conflictos 
que  afligen  a  los  personajes  de  esta  novela.  El  tiempo  principia  en  Xibalbá  genera  un 
marco narrativo que subraya los problemas más complejos y profundos que surgen en la 
autocomprensión de los miembros de una comunidad cuyas posibilidades identitarias son 
interrumpidas  debido  a  una  negación  de  la  interacción  concreta  entre  seres  humanos 




comprender  la  aceptación, el odio,  el desprecio,  la necesidad, el  amor y el  rechazo que 
configuran la relación ladina‐indígena en Guatemala. En la medida en que esta obra logra 
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desarrollar estos  temas,  se nos presentan aspectos constitutivos de  la opresión que son 
omitidos por visiones teóricas inflexibles y congeladas.   
Es  casi  imposible  leer una página de El  tiempo principia  en Xibalbá  sin  sentir  los 
ecos de las tradiciones míticas de los pueblos mayas. Mientras la lectura avanza, el lector 
se  siente  cautivado  por  la  manera  en  que  la  trama  se  consolida  a  partir  de  evidentes 






un  contexto  catastrófico  enmarcado  en  el  eterno  retorno.  Por  su  parte,  Laura  Martín 
enumera  una  serie  de  recursos  narrativos  y  lingüísticos  que  realzan  los  elementos 
religiosos y míticos de  la cosmovisión maya, por ejemplo, el  significado simbólico de  los 
animales  y  elementos  naturales,  tales  como  el  viento.  Particular  mención  merece  la 
insistencia  de  Martín  en  el  manejo  lingüístico  repetitivo,  tan  peculiar  al  rito,  que 
caracteriza a la voz narrativa. El lenguaje de esta obra ayuda a que las resonancias míticas 






“abría  y  cerraba  las  puertas  [...]  rompía  los  cercos,  despedazaba  los  techos  de  paja,  se 
llevaba las hojas de lámina, quebraba las tejas [...] mataba gallinas [...] sobaba su lengua 
áspera y roma hasta más allá del corazón, en el mero fondo de la vida” (De Lión, 1997: 3).  
La  obra  cierra  el  ciclo  remarcando  los  efectos  del  viento  destructivo:  las  semillas  se 
pudren, los árboles se secan, la gente abandona el pueblo.  La última frase martilla en la 
mente  del  lector  el  comienzo  del  texto:  “Entonces,  esa  noche,  primero  fue  el  viento” 
      




el  que  los hombres  “somataban  cabeza  contra  cabeza por  aquello de que  todo hubiera 
sido un sueño, para despertar plenamente” (De Lión, 1997: 58). El vaivén narrativo de la 
obra oscila entre un estado de caos y uno de orden: se va de la violencia a la calma, de la 
obscuridad  a  la  luz.  En  este medio  sombrío,  Luis  de  Lión  desarrolla  una  narración  que 
tematiza las fuerzas que moldean la conciencia de la propia opresión. 
Los personajes de El tiempo principia en Xibalbá se perfilan como personajes‐tipo 
que  representan  actitudes  fundamentales  en  la  autoconciencia  de  la  propia 
subordinación. Es importante aclarar, sin embargo, que tal autoconciencia no supone una 
identidad  cultural  y  mítica  inmutable.  Por  el  contrario,  las  actitudes  adoptadas  por  los 
personajes de la obra muestran cómo los elementos culturales no pueden ser entendidos 
si no se  toma en cuenta  la opresión construida en términos de  la negación del Otro. En 










función  de  esta  semejanza  y  le  permite  a  De  Lión  registrar  las  actitudes  colectivas  del 
pueblo indígena frente a la conciencia de su propio ser en tanto subordinado a la cultura 
ladina opresora. Por un lado, ella es deseada en la medida en que se parece a la imagen; 
por  el  otro,  es  odiada  y  despreciada  en  cuanto  representa  lo  negativo,  lo  malo,  lo 
indeseable,  lo  desconocido.  El  cura  del  pueblo  la  describe  como el  “resumen de  todo... 
protestantismo,  comunismo,  masonería  y  liberalismo”  (De  Lión,  1997:  16‐17).  La 
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las  oposiciones  culturales,  religiosas  y  étnicas.  La  sexualidad,  en  este  contexto,  parece 
simbolizar  el  contacto  con  el  Otro  dentro  de  una  sociedad  escindida,  no  sólo  como 
exponente de una cultura, sino como ser humano.  
En  el  horizonte  de  la  actitud  colectiva  del  pueblo,  la  historia  de  la  Concha  se 








parecido  a  la  Virgen  de  la  Concepción,  que  representa  el  ideal  de  lo  que  él  realmente 
valora. A través de la relación conyugal se opera el milagro “más imposible, el que nunca 





de  las  demás mujeres:  su  sexo,  ese  sexo  violento  que  es  “como  si  fuera  la  entrada  del 
infierno” (Ibíd.: 10). Si la Concha se torna en paradigma de la humanidad indígena, surge 
esta pregunta: ¿no representa Juan Caca el conflicto de vivir dentro del mundo propio sin 
aceptar  los  sentidos más  profundos  que  definen  a  este  último?  Es  indudable  que  Juan 
Caca  cumple  un  papel  de  fuerza  asimilatoria  hacia  la  cultura  dominante  puesto  que  no 
acepta a la Concha como mujer, sino por lo que ella representa por su parecido físico. De 
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hecho,  la  Concha  opta  por  una  esterilidad  definitiva  cuando  su  esposo,  Juan  Caca,  la 
rechaza sexualmente reafirmándola en su condición de prostituta. Entonces ella toma un 
leño ardiendo del fogón de la cocina y “se tiende en el suelo, abre las piernas, hiende el 
leño  en  la  oscuridad  y,  poco  a  poco,  como  un  miembro,  se  lo  va  metiendo,  se  lo  va 











alternativa a  la posición de  Juan Caca. Esto puede verse cuando examinamos  la historia 
del otro personaje‐tipo cuya vida se entrelaza con la de la Concha.  
En  contraposición  a  Juan Caca,  Pascual  Baeza  es  un  indígena  rebelde  y  violento. 
Debido a sus fechorías, se ve obligado a huir del pueblo donde se labra un camino como 
malhechor. Más tarde, su regreso a la comunidad permite expresar el desencanto con un 




prostituta que nunca  le dio un hijo, porque no quería que  fuera  indio  igual  a  su padre” 
(Ibíd.: 46). Cuando  regresa a  la  comunidad, está consciente de  la actitud  sumisa que ha 
sido  tomada  por  su  gente  “esa  gente  que  agachaba  la  cabeza  desde  hacía  siglos,  que 
nunca la levantaba” (Ibíd.: 29). Pascual no se satisface con la mujer indígena. Pero se sabe 
que su rechazo es un producto de la conciencia de la pasividad de su gente frente a una 
      




sentir  de  los  hombres  del  pueblo  que  adoran  a  la  Virgen  de  la  Concepción,  Pascual 
exterioriza  la no aceptación de  sus propias mujeres porque  las ve “como  las  imaginaba, 
comunes, corrientes, con el pelo largo, con los pies descalzos, indias” (De Lión, 1997: 29). 
La  molestia  que  Pascual  Baeza  experimenta  con  la  postración  de  su  gente  nos 
demuestra que él no opta simplemente por los valores de su cultura. Pascual Baeza es un 
personaje  que  trae  en  sí  mismo  contradicción  debido  a  que  busca  su  identidad  en  la 
otredad  de  la  cultura  dominante  y  en  esta  búsqueda  encuentra  su  discriminación  y 
rechazo.  Pascual  se  encuentra  en  el  terreno  de  la  confrontación  que  supone  el  ser 
rechazado como un ser humano por un orden opresivo. Su rebeldía nace de la experiencia 
degradante de verse disminuido en la negación del Otro ladino. Es claro que Juan Caca y 





Obsérvese  ahora  cómo  la  Virgen  de  la  Concepción  se  sitúa  en  el  plano  de  lo 
sagrado,  de  aquello  que  no  puede  ser  hollado  por  lo  profano.  Lo  sagrado,  casi  por 
definición, se encuentra fuera de la esfera de mutualidad que define la  intersubjetividad 
humana.  Sin  embargo,  aquí  surge  un  dato  interesante:  la  Virgen  de  la  Concepción  es 
descrita en términos de su carácter de extranjera,  la  imagen religiosa es el modelo de la 




que  la  virgen,  por  definición,  no  puede  tener  hijos, más  aún  si  ésta  es  una  imagen  de 
madera.  Ahora  bien,  esta  alegoría  va  más  allá  de  una  alusión  al  rechazo  de  la  cultura 
indígena por la cultura dominante. Se plantea un conflicto vivido por los miembros de la 
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cultura  indígena,  esto  es,  el  posicionamiento  de  los  dominadores  en  una  esfera 
infinitamente  superior  a  la  esfera  de  los  excluídos.  Lo  que  se  ha  roto  es  el  mutuo 
reconocimiento  que  debería  estar  implícito  en  toda  interacción  que  sucede  en  una 
sociedad justa. Después de todo, se suele decir que los dioses pueden controlar el destino 
de los humanos. 
Este  nudo  narrativo  permite  plantear  una  serie  de  aspectos  que  aclaran  esta 
lectura de El tiempo principia en Xilbabá. En primer lugar, los hombres del pueblo envidian 
a Pascual Baeza y, aunque no tuvieron ese atrevimiento, lo castigan con un linchamiento 
mortal.  Es  el  castigo  a  una  blasfemia  que,  como  nos  recuerda  Blumenberg,  es  “un 
correlato del miedo a los poderes, una práctica mágica... para tal vez descubrir [la] velada 
impotencia  [de  los dioses]”  (Blumenberg, 2004: 34). Tal  impotencia, quizá, se manifiesta 





Virgen.  La  misma  comunidad  está  fracturada  por  los  efectos  disgregadores  de  una 
opresión profunda. Sin embargo, parece ser que lo que Pascual Baeza logra tiene una gran 
significación: es una negativa a aceptar el infinito dominio y opresión que se vive en una 
sociedad  escindida  y  éticamente  integrada.  El  recurso  mítico  de  la  transformación  de 









      




primerizos.  Wila  che  be  za  lhao  del  escritor  zapoteca  Javier  Castellanos  Martínez  cuyo 
personaje también vive el rechazo de la mujer ladina (Vázquez‐González). Sin embargo, es 
de notar que en el caso de Luis de Lión, las mismas mujeres desprecian a la Concha1.  
La  novela  de  Luis  de  Lión  nos  permite  adentrarnos  en  las  actitudes  que  le  dan 
forma  al  espacio  vital  de  los  indígenas  como  grupo  oprimido.  Al  final,  los  personajes 
presentan actitudes que retratan problemas en las comunidades oprimidas en la medida 
en que  cuestionan el  valor  de  lo propio,  ya  sea por  su no‐semejanza  al mundo opresor 
(Juan Caca) o su propia degradación (Pascual Baeza). En ese sentido, la novela nos ofrece 
un mensaje  profundo  debido  a  que  cuestiona  una  crónica  de  destrucción  del Otro.  Los 
elementos míticos nos traen a la conciencia las opciones trágicas que limitan la búsqueda 
de la identidad en un contexto de opresión. El callejón existencial que encierra la vida de 
los personajes de El  tiempo principia en Xibalbá nos  recuerda  la desesperanza  vital  que 
plantea una sociedad escindida. Pero en su significado último la obra identifica un aspecto 
que  no  permite  la  construcción  de  una  sociedad  humana:  la  deificación  social  y  la 
respectiva  dogmatización  de  las  fronteras  sociales.  Los  recursos  míticos  de  El  tiempo 
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